一-《我是猫》


    第(1/3)页

    我是一只猫,不过直到今天也没有名字。

    我一直弄不清楚自己的出生地,在我的印象中,那个地方似乎非常阴暗、潮湿。我曾发出喵喵的叫声,在那儿,人这种怪物第一次出现在我的面前。那是一个“读书人”[1],也是我第一次见到的人,这是我后来才知道的。在所有人类当中,最恶毒粗鲁的就是这类人。据说,他们经常抓我们煮来吃。不过,当时尚不懂事的我对恐惧还没什么概念。我被他放在手心里突然举了起来,那种晃晃悠悠的感觉是我唯一的记忆。

    等我在他的掌心上冷静下来后,他的面孔就出现在了我面前。这大概是我出生以来第一次和传说中的人类碰面。迄今为止,在我的记忆中依旧深深印刻着当时的想法,那就是:“人这个东西真是奇怪!”抛开其他的不论,单看他那张脸,原本应该长着绒毛的地方竟然像个烧水的圆铜壶那样光秃秃的。在往后的日子里,我也遇到过很多猫,但是长残到这种程度的还真没有。在他的脸孔中央,还有一个黑洞高高突起,时常有烟雾从里面喷出,把我熏得够呛。后来我才明白,那东西就是人类抽的烟。

    有那么一会儿,我就很舒服地坐在读书人的掌心里,可是,我很快就开始觉得头发昏、眼发花,就连胸口也难受起来。我弄不清到底是谁在转动,是我?还是读书人?当时我的脑袋里只有一个想法——这条命怕是要交待在这儿了。最后,当响起咚的一声时,我的眼前就开始发晕。这就是我记忆中的全部画面,至于之后发生了什么,任凭我如何努力,都想不起来了。

    后来,我渐渐恢复了神志,但此时已经没有了读书人的踪影。原本,我有很多同胞姐妹,但是现在它们的身影全都不见了,即便是我最亲近的母亲也不知道去哪儿了。而且与我之前待的地方相比,我现在所处的地方截然不同。这个地方异常明亮,以至于让我的眼睛都很难睁开。我感到十分疑惑,不明白到底发生了什么事。后来,我尝试着爬行,但我的动作很慢,因为从我的身上传来阵阵疼痛。这时,我才明白,是人类将我从生活的稻草窝里丢进了矮竹丛。

    为了从矮竹丛中爬出来,我花费了很大气力。待我爬出来之后,面前出现一个很大的池塘。我在池塘边坐下,心里思索着自己该怎么办才好,一时间完全不知所措。但没过多久,我就突然想到一个主意,倘若那个读书人再次听见我的哭声,是否还会来接我呢?于是,我尝试着“喵喵”叫了几声,但并没有成功把那个读书人吸引过来。没过多久,阵阵凉风从池塘上掠过,天色也越来越暗,我的肚子饿得瘪瘪的,甚至都无法发出哭声了。迫不得已,我做出一个决定,要去找一个有食物的地方。于是,我从池塘左边绕过去,但由于身上的疼痛,所以我爬得并不快。我不停地向前爬,可谓竭尽全力,终于爬到了一个地方,我看到那里有人烟。如果能去那里面,我觉得自己会得救的。幸好在这户人家的竹篱笆上有个破洞,我通过破洞爬了进去。对我来说,这个破洞出现得是如此合适,如果没有它,我很可能在路边就饿死了,所以说缘分真是个奇妙的东西。想来这就是所谓的“今世的树荫,前世的缘分”吧。

    即便到了今天,当我想去拜访我的邻居,也就是花猫小姐时,依旧会经过篱笆上的这个破洞。这都是后话了,现在还是回来说我爬进的院落吧。钻进去之后,我并不知道接下来该做什么。此时天色已黑,我又饿又冷,老天竟也来凑热闹,下起雨来。我再也无法忍受了,哪怕只是一会儿。于是,迫不得已,我爬向一个地方,那里看上去既亮堂又温暖。如果现在回想一下就可以知道,我当时已经爬进了这户人家的屋子。算上那个读书人,这应该是我第二次见到人。最开始,我遇到的是阿三,她是一个女仆。与之前那个读书人相比,阿三更加凶恶。当我的身影一落入她的眼帘,她立刻抓住我的脖颈把我朝外扔去,几乎没有任何犹豫。我觉得自己这次死定了,只能紧紧闭上了眼睛,把自己的命运交给上天。

    幸好老天保佑,我被丢到地上也没事。尽管如此,但是那又冷又饿的感觉更让我无法忍受,于是趁着阿三注意力分散时,我再次爬进了厨房。不过没过多久,又被第二次扔了出来。就这样,我爬进去四五次,也被扔出来四五次。对于那时的阿三,我非常憎恶。这种憎恶直到最近才消除,因为她的秋刀鱼被我偷吃了,总算是大仇得报。阿三再次把我拎了起来,打算扔向外面,但幸运的是,正在此时,这家的主人出现了。他询问道:“出了什么事?吵死了。”阿三一边拎着我一边答道:“还不是这只烦人的小野猫,它总是钻进厨房,我已经把它扔出去好几次了。”主人的鼻子下面有些黑毛,此时他正拿手捻着它们。与此同时,他把我从头到脚端详一遍,然后说道:“那就别扔了,让它在家里待着吧。”说完这些,主人就向卧室走去,他显然并不是一个十分愿意说话的人。阿三把我扔在厨房里,看起来十分不情愿。但是不管怎么说,我终于找到了一个可以栖身的地方——家。

    我很少见到主人,据说,他是一名老师。每天他从学校回来后,除了钻进书房,你几乎无法在别处看见他的身影。在家人的眼中,他是一个勤勉好学之人。而且就他本人而言,摆出的架势也很足,让人一看就知道他是搞学问的。但实际上,事实并非如此。很多时候,我都会轻手轻脚地对他的书房进行窥视,结果发现这个在家人眼中勤勉好学的人,经常趴在书桌上睡大觉,而且打开的书籍上还能看到他的口水。

    主人缺少弹性的淡黄色皮肤使他看起来有些病态,这和他消化不好有很大的关系。尽管如此,这并没有影响他的食欲,他每次都能吃下很多东西,把肚子撑圆之后就吃胃药。在此之后,他会把书打开,但只读了两三页,他就开始犯困,没过多久便会趴在书上继续流口水。这几乎成了他的课业,每天都在不断地重复发生。我虽然是一只猫,但依然常常会想:“老师真是个舒服的行当。我要是人的话也当老师,我们猫也能胜任这种只须睡觉就能干好的工作。”不过在我家主人的嘴里,老师可是最辛苦的工作,他常常会向那些来访的客人抱怨这些。

    我刚到这个家时,每个人都不喜欢我,只有我的主人除外。没有人愿意理我,他们总是粗鲁地猛推我。无论我走到哪儿,都是如此。直到今天,我也没有名字,从这里你就能看出我有多么不被关注了。因为是主人收留了我,迫不得已,我只能尽量地待在他身边。主人每天早上都要读报,每当此时,我就在他的膝盖上坐着。有时,我也会在他的后背上趴着,此时他多半在睡午觉。其实,我之所以这样做不过是出于无奈,因为除了主人,没人愿意理我,但是这并不代表我对主人就很喜欢。

    随着时间的流逝,我有了越来越丰富的经验。每天早上,我会在装热饭的小木桶上趴着。如果天气晴朗,中午时我会在走廊上躺着。到了晚上,就在“被炉[2]”上睡觉。不过这还不是最令人满意的,如果我可以在夜里钻进孩子们的被窝,和她们一起睡觉,那才是最舒适的。这家里有两个孩子,是一对姐妹,姐姐五岁,妹妹比姐姐小两岁。她们单独住在一个房间里。每天夜里,我常会想尽办法挤进她们中间,在那里找个地方容身。不过不是时时都有好运的,我的灾祸会因为某个孩子醒来而降临。如果她们醒来,即便是大晚上,也会大声哭喊:“猫!猫来了!”特别是那个脾气最坏的妹妹。这样一来就会吵醒我的主人,这个患有神经性胃痛的家伙就会从隔壁跑过来,然后我的屁股就会遭殃,很可能会被他用尺子痛打一顿,就像前几天那样。

    人类都是一些肆意妄为的家伙,这是我和人类同居之后,根据对他们的认真观察而得出的结论。那两个小女孩尤其是这样,虽然我经常和她们同睡一个被窝,但不得不承认,她们经常胡作非为。她们常常在高兴时肆意胡闹,例如倒拎着我,或者将纸袋套在我的脑袋上。除此之外,我还可能被扔出去或者被塞在炉灶里。而我根本不能反击,否则就会遭到他们一家人的追捕和祸害。有一次,女主人暴跳如雷,原因很简单,只因我将爪子在席子上略微磨了一下,我进入客厅的权利就被剥夺了。我卧在厨房的冰冷地板上,冻得全身战栗,但依然无法打动他们。

    白娘子住在街的对面,我对这只母猫十分佩服。每次见面,它都会对我说:“世界上最残忍冷漠的就是人类。”不久前,白娘子生下了四只小猫,每只都很漂亮可爱。但是让人想不到的是,这些漂亮的小家伙出生的第三天就被主人带到了后院,然后全都被扔进了水池,无一存活。白娘子将这件事告诉了我,它悲伤得泪流满面。它对我说:“我们必须和人类开战,彻底铲除他们。只有这样,猫族的母爱才有可能实现,幸福美满的生活才有可能会降临到我们头上。”我认为,她说得很对。

    除此之外,邻居的杂毛君也曾对我说过:“知道什么是所有权吗?人类根本没有这个概念。”它的语气听起来颇为气愤。在我们猫族中,有一条不成文的规定,任何食物的食用权都归最先找到它的那个人,沙丁鱼的鱼头也好,鲻鱼的肠子也罢,都是如此。对于不遵守这个规定的人,大家有权以武力解决。不过在人类眼中,这种观念显然是不存在的。对于那些可口的美食,哪怕是我们先找到的,最后也肯定会落入他们的手中。他们的力气非常大,所以即便按照道理来说,那些东西应当归我们所有,他们也会依仗自己的力气抢走,而且之后还好像什么都没发生过一样。白娘子和杂毛君的主人分别是军人和律师,而我的主人则是老师。所以,在对待这种事情上,与它们二位相比,我要更加乐观。只要每天都能凑合过下去,我就很满足了。即便他们是人类,要想一直蓬勃发展下去,这也是不可能的,属于“猫族好运”的时代总会到来,就让我们耐心等待吧!

    说到肆意妄为,我想起主人的一个故事,他就曾因这种肆意妄为吃过亏。原本与其他人家相比,我家主人的本领逊色得多。然而即便如此,也没妨碍他在各个方面都掺和掺和。有时,他自己写短诗投稿给《杜鹃》杂志;有时,他也写“新诗”投稿给《明星》杂志;有时,他还写英文,不过其中有很多错误;除此之外,他还学过“谣曲[3]”和一阵子小提琴。不过无论哪样,他最后也没弄出什么成果来。可是,即便胃病总是跟着他,但在做这些事时,他却异常认真。邻居们曾给他取过一个外号——“厕所先生”,就是因为他总在厕所里唱“谣曲”。但是他却毫不在意,甚至还大唱“我是武将平忠盛[4]”来作答。于是每次他一唱,大家就边笑边说:“快听,平忠盛又来了!”对于主人的想法,我完全搞不清楚。

    又一次,那天正好是我来他家的一个月,也是主人领薪水的日子,那天他回来时很急切,同时还带回一个大包。我很好奇那包里装的是什么,结果发现里面装的是画笔、水彩颜料和华特曼纸[5]。原来,他的爱好又换了,打算从短诗和“谣曲”换成绘画。他也确实这样做了。从第二天开始他就在书房里专心绘画,甚至把每天的午觉时间都花在了上面。至于他画出的是什么,却没人看得明白。他画得确实比较拙劣,连他自己都有这种感觉。一位朋友有一天来拜访他,此人似乎是研究美学的。他们进行了这样一段对话——

    主人叹息道:“想画好太难了。看别人画时,你还没有这种感觉,好像是件很容易的事。但是自己拿起画笔,你就知道它到底有多难画了。”从这句感叹中我们可以看出,在为人处世上,我的主人还是颇诚恳坦率的。他那戴着一副金丝边眼镜的朋友看着他答道:“要想一开始就画好,这是不可能的。抛开别的不说,你这样整天待在屋子里,作画时全凭想象,要能画好才奇怪了。安德利亚·特耳·撒尔德是位意大利画家,他曾说过:‘如果想从事绘画,要先从描绘大自然开始。大自然中,一切都是一幅美妙的图画。天上的星星、地上的月光、空中的飞禽、林中的猛兽、池塘中的金鱼、枯木上的乌鸦,皆可入画。’如果你真的想在绘画上有所成就,为什么不先从写生开始呢?”

    我的主人满脸敬佩地答道:“真的吗?这话真是安德利亚·特耳·撒尔德说的吗?我真是孤陋寡闻。不过这话确实很有道理。”听见主人的话,那位戴着金丝边眼镜的朋友露出了笑意,但是眼里却蕴藏着一丝嘲讽。
    第(1/3)页