一-《我是猫》


    第(3/3)页

    听见此话,我故作惊奇地问道:“哦,我还真不知道呢。”阿黑将大眼睛眨了眨,接着讲道:“那是去年年底的事,因为家里正在大扫除,所以我家主人拿了一袋石灰放在了房廊的地板下。但是谁也没有想到,竟从里面蹦出来一只黄鼠狼,它被惊得四处乱跑。”听到这里,我赞叹道:“喔!”阿黑接着讲:“与老鼠相比,这只黄鼠狼其实也大不了多少。所以,我有信心捉到它。就这样,在我的追击下,它被我一直追到了泥沟那儿。”“你可真厉害,干得漂亮!”我为它大声叫好。“但现在,我只要一见到黄鼠狼就想吐,你知道为啥不?就在我差点儿捉到它时,它使出了最后一招,放了一个巨臭无比的屁。哎呀!真是要熏死个人啊。”阿黑讲到这儿,又举起前爪擦了几遍鼻头,就好像黄鼠狼放的臭气还没散尽一样。

    虽然我也觉得挺不舒服,但为了鼓励它,还是坚持说道:“在捉老鼠方面,你的名气一定不小,只要是你盯上的老鼠,那就必死无疑了。你这样光亮肥硕,肯定也是因为吃多了老鼠的关系吧?”按照我原本的猜测,这些话应该能让阿黑很高兴,不过事实却截然相反。它长叹一声,说道:“我真不愿意提起这事,虽然我很努力地捉老鼠,但谁也想不到——哎!在这世界上,最蛮横无理的就是人类了。我辛苦捉来的老鼠都被他们抢去交到警察局去了——一只老鼠会得到五分钱的奖励。但这些警察他们哪里知道谁是真正的功臣呢?因为我的关系,我的主人已经挣到一块五了,但是他也没有因此做过一顿好饭好菜来答谢我。你听我说,人类都是强盗,只不过表面装得很正派罢了。”显而易见,这事让阿黑很生气,这从它身上竖起的毛就能看出来。虽然阿黑看起来很无知,但是在这一方面,它还是十分明白的。

    看着阿黑毛发倒竖的样子,我有些害怕,所以应付了它几句后,我就回家了。从那以后,我再也不想捉老鼠了,就算是跟着阿黑去找老鼠以外的美食,给它当小兵,我也不愿意干了。与到处去找美食相比,还是躺着更舒服啊。可见,我因为在老师家里生活,连老师的那种习性都沾染上了。也许哪天我一不小心,也会得了胃病呢。说到老师,我就想起了他近来沉迷的绘画。在这方面,他确实没什么天赋,最近他似乎也意识到了这点。所以,在十二月一日的日记上,他这样写道:

    我在今天的聚会上认识了某某,这是我们第一次见面。据说,此人曾经很喜欢拈花惹草。一见之下,果不其然,他确实是一副常常嫖娼的样子。不过这种品性还是给他带来了一些好处,例如有很多女人受他吸引。因此,用天性放浪来描述他,将他的这种放浪视为迫不得已的行为,似乎更加合适。而且让人艳羡的是,据说,他娶了一个艺妓做老婆。只有那些没有本事放浪的人,才会用放浪来描述别人,事实大抵如此。也有一些人自认为是放浪家,但事实上,在这些人中,有一些连放浪的资格都没有。

    他们宁愿付出很大的代价,也要硬充放浪家,而且这也并非逼不得已的选择。可以很确切地说,这些人和我画的水彩画没什么两样,最后不会得到任何成果。但是即便这样,他们依然觉得自己是嫖娼内行。如果只是去酒馆喝点儿酒,或者去玩乐的场所逛一逛,就能以嫖娼内行自居的话,那么按照这个道理,我以水彩画家自居也是完全可以的。与那些自认为是嫖娼内行的蠢货相比,那些连嫖娼规矩都不懂的乡下人反倒更加崇高。就好像在绘画这方面,我能想到的最好方法就是不画。

    对于这种“嫖娼内行”的论调,我并不太赞成。而且,羡慕别人的老婆是艺妓这种事也实在愚蠢,主人身为人师根本不该有这种想法。但是,对于他自己的绘画,他倒是给出了极正确的评价。可见,他还是能正确评估自己的能力的。不过尽管如此,他却很难摒弃那种骄傲的心理。两天后,也就是十二月四日,他在日记里这样写道:

    就在昨天晚上,我做了一个梦。我确信自己在绘画方面没什么希望了。于是,那幅画好的画被我丢在了一旁。可是,我后来发现,有人用一个非常好看的镜框将它装裱了起来,还将它高高挂起。虽然我不知道这是谁做的,但装进镜框的画却变得好看了,我花费了很长时间来欣赏它,越看越觉得它十分有趣。可是天亮了,我醒了,我回到了现实中,在日光的照耀下,那幅画的粗陋立刻又原形毕露了。

    由此可见,主人即便是在睡梦中,对于绘画依旧十分沉迷。这样一来,要想让水彩画家成为他口中的那种“内行”,自然是不可能的了。

    就在主人做梦后的第二天,那位美学家又来拜访主人了,就是戴金丝边眼镜的那位,他已经有些日子没露面了。他刚一坐下就询问主人:“你的绘画有何进展了?”主人答道:“我正听从你的劝告努力写生呢。这确实是一个好方法,以前忽略的那些形体以及色彩的细微变化,都通过这种方法体现出来了。可见,在绘画方面,西洋之所以能取得今天的成绩,就是因为在很早以前他们就已经开始提倡写生了。安德利亚·特耳·撒尔德真是当之无愧。”主人将安德利亚·特耳·撒尔德一通夸奖赞誉。听见主人的回答,美学家在挠头的同时不禁大笑起来:“哈哈,跟你说实话吧,兄弟,你让我骗了。”“骗了?你骗我什么了?”主人十分茫然,完全不知道自己被耍了。“就是你一直称赞的那个安德利亚·特耳·撒尔德啊!这个人根本不存在,完全是我瞎编的,但我没想到你竟然相信了。太可笑了——”美学家说道,看起来颇为骄傲。那时,我正在走廊前,所以听到了这番对话。于是,我情不自禁地开始考虑:“回头主人写日记时会如何记录此事呢?”

    这位美学家总是喜欢胡编乱造一些人和事来耍人玩儿,并且乐此不疲。至于安德利亚·特耳·撒尔德这件事会给主人造成什么影响,则完全不在他的考虑之内了。他又沾沾自喜地接着说:“我很喜欢跟人开玩笑,很多人都会信以为真。在这些玩笑中,蕴藏着诙谐的美感,这是多么有趣啊!我还曾和一个学生开过玩笑,就在不久之前,我告诉他德华·吉本曾经得到过尼古拉斯·尼克尔贝[7]的劝告:‘在写《法国革命史》时,不要用法文。’结果在出版这部作品时,他改用了英文。这只是我随口乱说的,但我没想到的是,这个学生具有超强的记忆力,他将这件事在一次日本文学的演讲会上重复了一遍,而且说得郑重其事。你说这多有意思啊!而且,台下的一百多人就那么支棱着耳朵听着,简直逗死了。还有一件事也挺有趣,就发生在前几天的一次聚会上,来参加的都是文学家们。期间,哈里森的历史小说《塞奥法诺》被人提了起来,我立即评论道:‘在历史小说中,它可是很杰出的。有一段描写的是女主人公的死,写得尤其好,让人有恐怖阴森之感。’我的对面坐着一位先生,号称万事通。听见我的评论,他立即附和道:‘对,对,关于那段情节,作者写得十分高明。’听了他的话我就知道,原来他和我一样也没看过这部小说。”

    美学家的话显然让患有神经性胃病的主人惊讶极了,主人好奇地问道:“还能这样吗?如果对方是那本书的读者呢,你这样瞎说不会倒霉吗?”在主人看来,似乎骗人并不是什么大不了的事,更重要的是骗完人怎么收场。“被发现了也没什么,只要说和另一部小说的情节弄混了就可以了。”美学家答道,一副毫不在意的样子,说完还笑了起来。这位美学家虽然戴着一副金丝边的眼镜,显得文质彬彬,但在德行方面,他却和车夫家的阿黑差不多。主人一边吸着日升牌香烟吐着烟圈,一边做出一副“我可不敢做这种事”的表情。美学家的眼神中同样在传递一种信息,那就是“你的绘画之所以没什么希望,正是因为你没有这种勇气”。

    美学家接着说:“言归正传,绘画确实很难,这是事实,并不是开玩笑。据说,列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇[8]的弟子曾得到他的吩咐,要描绘教堂墙壁上的水渍。如果上厕所时,你真的能认真观察渗水的墙壁,就会发现这确实是一幅漂亮的图案,完全是浑然天成的。你也可以在这方面注意一下,画出一幅有意思的画来也不是什么难事。”“这又是你瞎编的吧?”主人怀疑地问道。“当然不是,这就是达·芬奇说过的话,多精辟啊,也只有他能说出来。”主人半信半疑地附和道:“确实如此,这确实是一句精辟的话。”不过事实上,到目前为止,在厕所里写生确实是他还没做过的事。

    还接着来说车夫家的阿黑。后来,阿黑瘸了,原本光滑的皮毛也开始灰败。至于它那双比琥珀还要好看的眼睛,现在除了眼脂,什么都没了。它的精神和身体都开始日渐低迷,这让我尤为注意。我和它在茶园见面,询问它的状况,它告诉我,它再也不能像从前一样承受黄鼠狼的臭屁和鱼铺老板的扁担了。那是我最后一次见到它。

    在赤松林间,装点着两三层的红叶,它们慢慢飘落,就好像那些离去的梦一般。红白山茶花也几乎全部枯萎了,花瓣散落在主人家厕所前面的洗手盆的周围。冬日的阳光照射在朝南的前廊上,虽然它有三间[9]半长,但阳光还是很快就西斜了。几乎每天,寒冷的北风都在呼啸而过,我的午睡时间在这段时期仿佛变短了。

    每天主人都去学校,回来后就钻进书房。他依旧会对来访的客人抱怨“不愿意再做老师了”。他也不再吃胃药,觉得那对病情没什么效果。至于绘画,更是早就放弃了。与他相比,让人佩服的反倒是孩子们。她们每天都去幼儿园,风雨无阻。她们放学回来后,有时会唱唱歌或玩玩球,有时还会拽住我的尾巴,让我头朝下地悬在半空中。

    我的体重一直没什么变化,这可能跟我不吃好吃的有关。我有健全又健康的身体,没有像阿黑那样变成瘸子,对此我很满足,只想着就这样凑合地生活下去。我已经做出了决定,再也不提捉老鼠的事。至于女仆阿三,她依然让我憎恶。我的名字也依旧毫无踪迹。欲望是个没完没了的东西,我已经下定决心,要做一只没名字的猫,在老师家里生活一辈子,就这样度过一生。


    第(3/3)页